Чак стал замечать неладное. Окружающая реальность медленно, но верно теряла привычные очертания. Стены домов местами становились прозрачными, а дороги иногда вели не туда. И повсюду — на обрывках газет, в граффити на асфальте, в случайных смс — ему встречались слова благодарности. Просто "спасибо, Чак", без подписи и объяснений.
Кто он такой, этот самый Чак? Почему от его существования вдруг стало зависеть нечто большее, чем его собственная, довольно обычная жизнь? Ответ оказался спрятан не в грандиозных событиях, а в тихих глубинах его повседневности. За простыми днями скрывалась целая вселенная чувств — тихая радость от утреннего кофе, глухая боль от старой потери, внезапные озарения, приходящие ниоткуда. Именно эта смесь, этот на первый взгляд непримечательный опыт, и делал всё происходящее с миром и с ним самим поистине удивительным.