Зима 1941-го в осажденном Ленинграде. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжелого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить не на передовую, о которой он тоскует, а в городской зоосад. Здесь, в тишине заснеженных вольеров, совершается своя, незаметная война — битва за жизни оставшихся животных.
Главной заботой становится бегемотиха Красавица. Ее огромное, страдающее от голода тело требует невероятных усилий. Сначала Николай смотрит на новое назначение с горькой обидой, почти стыдом. Рука сама тянется к винтовке, мысли — к товарищам у фронта.
Но дни идут. Он видит, как истощенные смотрители, забывая о себе, варят жидкую болтушку для обезьян, делят скудный паек с птицами. Видит, как дети, приходя в зоосад, ненадолго забывают ужас бомбежек. Сквозь ледяную корку отчаяния в его душе пробивается странное тепло.
Спасение Красавицы, поиск тонн овощей и воды для нее, превращается не в бессмысленную тяготу, а в символ. Символ того, что даже здесь, в аду блокады, человек способен на милосердие. Старшина и горстка таких же, как он, упрямцев, отогревают озябшие звериные тела. А те, в свою очередь, отогревают своим простым существованием души измученных ленинградцев, даря им крупицу чуда — веру в жизнь.