1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких детей. У него возникает тяжелое предположение — возможно, это ВИЧ. Опытные врачи вокруг лишь отмахиваются, считая такое невозможным в их краях. Не найдя поддержки, Аюшев втайне пересылает образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения. К расследованию привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе, кто разбирается в этой редкой, почти "заморской" инфекции. Теперь от слаженной работы столичного ученого и настойчивого районного врача зависят жизни многих детей и взрослых. Возможно, исход этой истории повлияет на ситуацию далеко за пределами одной республики.